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Erstes Kapitel

Alphons Clenin, der Polizist von Twann, fand 
  am Mor gen des dritten November neun-

zehn hun dert acht und  vier zig dort, wo die Straße 
von Lamboing (eines der Tessenbergdörfer) aus 
dem Walde der Twannbach schlucht hervortritt, ei-
nen blauen Mer ce des, der am Stra ßenrande stand. 
Es herrschte Nebel, wie oft  in diesem Spätherbst, 
und eigentlich war Clenin am Wagen schon vor-
beigegangen, als er doch wieder zurückkehrte. Es 
war ihm nämlich beim Vorbeischreiten gewesen, 
nachdem er fl üchtig durch die trüben Scheiben des 
Wagens geblickt hatte, als sei der Fahrer auf das 
Steuer niedergesunken. Er glaubte, daß der Mann 
betrunken sei, denn als ordentli cher Mensch kam 
er auf das Nächstliegende. Er wollte daher dem 
Fremden nicht amtlich, sondern menschlich be-
gegnen. Er trat mit der Absicht ans Automobil, 
den Schlafenden zu wecken, ihn nach Twann zu 
fahren und im Hotel ›Bären‹ bei schwarzem Kaff ee 
und einer Mehl suppe nüchtern werden zu lassen; 
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denn es war zwar verboten, betrunken zu fahren, 
aber nicht verboten, be trunken in einem Wagen, 
der am Straßenrande stand, zu schlafen. Clenin 
öff  nete die Wagentüre und legte dem Fremden die 
Hand väterlich auf die Schultern. Er bemerkte je-
doch im gleichen Augenblick, daß der Mann tot 
war. Die Schläfen waren durchschossen. Auch sah 
Clenin jetzt, daß die rechte Wagentüre off enstand. 
Im Wagen war nicht viel Blut, und der dunkelgraue 
Mantel, den die Leiche trug, schien nicht einmal 
beschmutzt. Aus der Manteltasche glänzte der 
Rand einer gelben Brief tasche. Clenin, der sie her-
vorzog, konnte ohne Mühe feststellen, daß es sich 
beim Toten um Ulrich Schmied handelte, Polizei-
leutnant der Stadt Bern.

Clenin wußte nicht recht, was er tun sollte. Als 
Dorf polizist war ihm ein so blutiger Fall noch nie 
vorgekom men. Er lief am Straßenrande hin und 
her. Als die auf gehende Sonne durch den Nebel 
brach und den Toten beschien, war ihm das unan-
genehm. Er kehrte zum Wa gen zurück, hob den 
grauen Filzhut auf, der zu Füßen der Leiche lag, 
und drückte ihr den Hut über den Kopf, so tief, 
daß er die Wunde an den Schläfen nicht mehr se-
hen konnte, dann war ihm wohler.

Der Polizist ging wieder zum andern Straßen-
rand, der gegen Twann lag, und wischte sich den 
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Schweiß von der Stirne. Dann faßte er einen Ent-
schluß. Er schob den Toten auf den zweiten Vor-
dersitz, setzte ihn sorgfältig aufrecht, befestigte 
den leblosen Körper mit einem Le derriemen, den 
er im Wageninnern gefunden hatte, und rückte 
selbst ans Steuer.

Der Motor lief nicht mehr, doch brachte Clenin 
den Wagen ohne Mühe die steile Straße nach Twann 
hinunter vor den ›Bären‹. Dort ließ er tanken, ohne 
daß jemand in der vornehmen und unbeweglichen 
Gestalt einen Toten erkannt hätte. Das war Clenin, 
der Skandale haßte, nur recht, und so schwieg er.

Wie er jedoch den See entlang gegen Biel fuhr, 
verdich tete sich der Nebel wieder, und von der 
Sonne war nichts mehr zu sehen. Der Morgen 
wurde fi nster wie der Letzte Tag. Clenin geriet mit-
ten in eine lange Automobilkette, ein Wagen hinter 
dem andern, die aus einem unerklärlichen Grunde 
noch langsamer fuhr, als es in diesem  Nebel nö-
tig gewesen wäre, fast ein Leichenzug, wie Clenin 
unwillkürlich dachte. Der Tote saß bewegungslos 
neben ihm, und nur manchmal, bei einer Uneben-
heit der Straße etwa, nickte er mit dem Kopf wie 
ein alter, weiser Chinese, so daß Clenin es immer 
weniger zu versuchen wagte, die andern Wagen zu 
überholen. Sie erreichten Biel mit großer Verspä-
tung.
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Während man die Untersuchung der Hauptsa-
che nach von Biel aus einleitete, wurde in Bern der 
traurige Fund Kommissär Bärlach übergeben, der 
auch Vorgesetzter des Toten gewesen war.

Bärlach hatte lange im Auslande gelebt und sich 
in Konstantinopel und dann in Deutschland als 
bekannter Kriminalist hervorgetan. Zuletzt war er 
der Kriminalpo lizei Frankfurt am Main vorgestan-
den, doch kehrte er schon dreiunddreißig in seine 
Vaterstadt zurück. Der Grund seiner Heimreise 
war nicht so sehr seine Liebe zu Bern, das er oft  
sein goldenes Grab nannte, sondern eine Ohrfeige 
gewesen, die er einem hohen Beamten der damali-
gen neuen deutschen Regierung gegeben hatte. In 
Frankfurt wurde damals über diese Gewalttätigkeit 
viel gesprochen, und in Bern bewertete man sie, je 
nach dem Stand der europäischen Politik, zuerst 
als empörend, dann als verurteilenswert, aber doch 
noch begreiflich, und endlich sogar als die einzige 
für einen Schweizer mögliche Haltung; dies aber 
erst fünfundvierzig.

Das erste, was Bärlach im Fall Schmied tat, war, 
daß er anordnete, die Angelegenheit die ersten 
Tage geheim zu behandeln – eine Anordnung, die 
er nur mit dem Einsatz seiner ganzen Persönlich-
keit durchzubringen vermochte. »Man weiß zu 
wenig, und die Zeitungen sind sowieso das Über-
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fl üs sigste, was in den letzten zweitausend Jah ren 
erfunden worden ist«, meinte er.

Bärlach schien sich von diesem geheimen Vorge-
hen off enbar viel zu versprechen, im Gegensatz zu 
seinem »Chef«, Dr. Lucius Lutz, der auch auf der 
Universität über Kriminalistik las. Dieser Beamte, 
in dessen stadtber nisches Geschlecht ein Basler 
Erb onkel wohltuend einge griff en hatte, war eben 
von einem Besuch der New Yorker und Chicagoer 
Polizei nach Bern zurückgekehrt und erschüttert 
»über den vorweltlichen Stand der Ver bre cher ab-
wehr der schweizerischen Bundeshauptstadt«, wie 
er zu Polizeidirektor Freiberger anläßlich einer ge-
mein samen Heimfahrt im Tram off en sagte.

Noch am gleichen Morgen ging Bärlach – nach-
dem er noch einmal mit Biel telephoniert hatte – 
zu der Familie Schönler an der Bantigerstraße, wo 
Schmied gewohnt hatte. Bärlach schritt zu Fuß die 
Altstadt hinunter und über die Nydeggbrücke, wie 
er es immer gewohnt war, denn Bern war seiner 
Ansicht nach eine viel zu kleine Stadt für »Trams 
und dergleichen«.

Die Haspeltreppen stieg er etwas mühsam hin-
auf, denn er war über sechzig und spürte das in sol-
chen Momenten; doch befand er sich bald vor dem 
Hause Schönler und läutete.
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Es war Frau Schönler selbst, die öff nete, eine 
kleine, dicke, nicht unvornehme Dame, die Bärlach 
sofort ein ließ, da sie ihn kannte.

»Schmied mußte diese Nacht dienstlich ver-
reisen«, sagte Bärlach, »ganz plötzlich mußte er 
gehen, und er hat mich gebeten, ihm etwas nach-
zuschicken. Ich bitte Sie, mich in sein Zimmer zu 
führen, Frau Schönler.«

Die Dame nickte, und sie gingen durch den Kor-
ridor an einem großen Bilde in schwerem Goldrah-
men vorbei. Bärlach schaute hin, es war die ›Toten-
insel‹.

»Wo ist Herr Schmied denn?« fragte die dicke 
Frau, indem sie das Zimmer öff nete.

»Im Ausland«, sagte Bärlach und schaute nach 
der Decke hinauf.

Das Zimmer lag zu ebener Erde, und durch die 
Gar tentüre sah man in einen kleinen Park, in wel-
chem alte, braune Tannen standen, die krank sein 
mußten, denn der Boden war dicht mit Nadeln be-
deckt. Es mußte das schönste Zimmer des Hauses 
sein. Bärlach ging zum Schreibtisch und schaute 
sich aufs neue um. Auf dem Diwan lag eine Kra-
watte des Toten.

»Herr Schmied ist sicher in den Tropen, nicht 
wahr, Herr Bärlach«, fragte ihn Frau Schönler neu-
gie rig.
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Bär lach war etwas erschrocken: »Nein, er ist 
nicht in den Tropen, er ist mehr in der Höhe.«

Frau Schönler machte runde Augen und schlug 
die Hände über dem Kopf zusammen. »Mein Gott, 
im Hi malaya?«

»So ungefähr«, sagte Bärlach, »Sie haben es bei-
nahe erraten.« Er öff nete eine Mappe, die auf dem 
Schreibtisch lag und die er sogleich unter den Arm 
klemmte.

»Sie haben gefunden, was Sie Herrn Schmied 
nach schicken müssen?«

»Das habe ich.«
Er schaute sich noch einmal um, vermied es 

aber, ein zweites Mal nach der Krawatte zu blicken.
»Er ist der beste Untermieter, den wir je gehabt 

haben, und nie gab’s Geschichten mit Damen oder 
so«, versi cherte Frau Schönler.

Bärlach ging zur Türe: »Hin und wieder werde 
ich einen Beamten schicken oder selber kommen. 
Schmied hat noch wichtige Dokumente hier, die 
wir vielleicht brauchen.«

»Werde ich von Herrn Schmied eine Postkarte 
aus dem Ausland erhalten?« wollte Frau Schönler 
noch wissen. »Mein Sohn sammelt Briefmarken.«

Aber Bärlach runzelte die Stirne und bedau-
erte, indem er Frau Schönler nachdenklich ansah: 
»Wohl kaum, denn von solchen dienstlichen Rei-
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sen schickt man gewöhnlich keine Postkarten. Das 
ist verboten.«

Da schlug Frau Schönler aufs neue die Hände 
über dem Kopf zusammen und meinte verzweifelt: 
»Was die Polizei nicht alles verbietet!«

Bärlach ging und war froh, aus dem Hause hin-
aus zu sein.




